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NARCISO. 
LA FOTOGRAFIA ALLO SPECCHIO

Narciso. La fotografia allo specchio è il titolo della mostra 
fotografica visitabile alle Terme di Caracalla dal 15 maggio 
al 3 novembre 2024. Il progetto espositivo è promosso dalla 
Soprintendenza Speciale di Roma, diretta da Daniela Porro, 
e organizzato da Electa con la cura di Nunzio Giustozzi. 
78 iconici scatti d’autore suddivisi in tre sezioni sono allestiti 
in due ambienti coperti e nella natatio del monumento.

«Le mostre fotografiche e, più in generale, sull’arte dei 
nostri tempi alle Terme di Caracalla acquistano un fascino 
e una suggestione tutti particolari – riflette Daniela Porro, 
Soprintendente Speciale di Roma – grazie alla dialettica 
con le maestose vestigia romane che danno al contemporaneo 
una dimensione di eternità. Così come è senza tempo 
il tema del doppio, dello specchio, dello specchiarsi e 
del rispecchiarsi, eternato da Narciso, come dimostrano 
le infinite versioni del mito. Qui lo riscopriamo attraverso 
gli scatti dei grandi fotografi del Novecento, con immagini 
dal forte valore simbolico e aperte alle interpretazioni, 
speriamo le più diverse, dei visitatori».

La mostra rientra nel programma di iniziative che 
celebrano il ritorno dell’acqua alle Terme Antoniniane 
sotto il segno di Narciso, il giovane che, come narra 
mirabilmente il poema ovidiano, si innamora del suo 
“bel volto adorabile” (Umberto Saba) riflesso in una fonte. 
I temi dello specchio e del riflesso sono ricorrenti nel 
lavoro di potente suggestione di 35 fra i più importanti 
fotografi internazionali del XX e XXI secolo. Alle variazioni 
contemporanee sul mito sarà specificatamente destinata 
una sezione del percorso, in cui opere scelte dialogheranno 
con citazioni letterarie classiche e moderne, in un preludio 
ideale al tema di un ciclo di incontri in programmazione 
per il prossimo settembre, con l’organizzazione e la curatela 
di Electa, dal titolo Noi, narcisi in uno specchio d’acqua. 
In questi appuntamenti sarà approfondito il ruolo 
decisivo dell’immagine nella nostra società.

«Una mostra poliedrica, la cui tematica centrale 
scaturisce dal progetto più ampio di rinascita delle  
Terme di Caracalla - afferma Mirella Serlorenzi, direttrice 
del monumento - iniziato con la realizzazione dello specchio 
d’acqua, che genera molte connessioni e stimoli: il mito,  
il raddoppio, l’introspezione, la bellezza, la deformazione, 
l’autorappresentazione, la maschera, il palcoscenico della 
vita. Temi che hanno sempre pervaso la natura umana 
rinnovandosi in ogni epoca e centrali nella mostra Narciso. 
La fotografia allo specchio, pensata per catturare anche 
l’attenzione e l’interesse dei giovani. Nel suo significato 
archeologico, il monumento rimane protagonista di questi 
interventi di valorizzazione per coinvolgere il visitatore 
attraverso un’esperienza culturale totale».

Il tema del doppio è inscritto nei meccanismi profondi 
della letteratura e delle arti che ne sono da sempre 
affascinate per le sue implicazioni antropologiche e 
psicologiche: dall’antichità al barocco, dal romanticismo 
al simbolismo, fino al teatro, al cinema, alla danza, 
alla moda nel Novecento. Ai fotografi lo specchio/riflesso, 
non meno dell’ombra, ha tradizionalmente offerto 
un veicolo estetico di accelerazione di fascino e di 
bellezza, talora un espediente di deformazione, oppure 
un amplificatore di realtà nel comporre inquadrature
ed effettuare tagli, per raggiungere inedite prospettive 
della visione, uno scarto di punti di vista e messe 
a fuoco per attirare l’attenzione verso una soglia 
misterica o verso l’altrove.

All’interno di questo sconfinato campo, la mostra è 
incentrata, nell’epoca del selfie pervasivo, sull’esperienza, 
sempre perturbante, dell’incontro con sé stessi, con  
la messa in discussione di identità stabili, ruoli sociali 
e sessuali, sullo specchio riflesso dell’anima, capace 
di rivelare talvolta, come accade agli attori nell’intimità 
del camerino, la persona dietro l’apparenza.

NARCISO. LA FOTOGRAFIA 
ALLO SPECCHIO
Roma, Terme di Caracalla
15 maggio - 3 novembre 2024
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Un percorso avvincente sulla passione dello sguardo 
attraverso l’opera di alcuni dei più illustri fotografi del 
Novecento (e nell’arte a partire dalle avanguardie con 
Claude Cahun e Florence Henri), ma anche di molte 
altre fotografe finalmente riconosciute e di nomi più attuali, 
forse meno noti al grande pubblico, che l’esposizione 
aiuta a scoprire e apprezzare.

«Il visitatore potrà muoversi fra ritratti di celebrità,
interni enigmatici e tranches de vie còlte nel tempo a diverse 
latitudini − afferma Nunzio Giustozzi, curatore 

della mostra − duplici illusioni accostate per sintonia 
o per contrasto in un racconto teso, oltre l’occasione, 
alla storia di ogni singola immagine, soggetti e motivi che 
hanno continuato a ispirare autori anche molto distanti 
cronologicamente e nelle loro traiettorie o poetiche». 

In un cortocircuito visivo inedito e straniante, una sezione 
della mostra affronterà infine il topos dell’Autoritratto allo 
specchio, permettendo un ravvicinato confronto, occhi negli 
occhi, con i fotografi stessi, le cui sembianze sono divenute 
famose al pari dei loro memorabili scatti.

I 35 fotografi in mostra: Simon Annand / Eve Arnold 
/ Gian Paolo Barbieri / Cecil Beaton / Ilse Bing / Claude 
Cahun / Robert Capa / Lisetta Carmi / Mat Collishaw 
/ Bruce Davidson / Robert Doisneau / Alfred Eisenstaedt 
/ Burt Glinn / Guido Harari / Florence Henri / Frank 
Horvat / David James / Richard Kalvar / Astrid Kirchherr 
/ Hiroji Kubota / Herbert List / Giorgio Lotti / Fabio 
Lovino / René Maltête / Fosco Maraini / Simone 
Martinetto /Duane Michals / Inge Morath / Philippe 
Morillon / Helmut Newton / Guido Rey / Steve Schapiro 
/ Ferdinando Scianna / Jeanloup Sieff / Wanda Wulz



NARCISO. 
LA FOTOGRAFIA ALLO SPECCHIO

promossa da a cura di

5

NARCISO.
LA FOTOGRAFIA ALLO SPECCHIO

Roma, Terme di Caracalla
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www.soprintendenzaspecialeroma.it
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Electa
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press.electamusei@electa.it
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tel. +39.06.48020217
ss-abap-rm.ufficiostampa@cultura.gov.it
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“Trovandomi completamente sprovvisto di ogni altra 
materia mi sono presentato a me stesso come soggetto 
e argomento del mio libro”, scriveva Montaigne nella 
prefazione ai Saggi. Visto che la maggioranza dei 
fotografi preferisce osservare quello che ha intorno, 
con l’irriverenza di Frank Horvat non vogliamo credere 
che autoritrarsi per loro equivalga a “legittimare 
una masturbazione, con in più il vantaggio di essere 
irreprensibile”. Il che non vale nemmeno per quei pochi 
che hanno fatto della propria immagine la loro cifra 
in un’indagine conoscitiva del sé e in una progressione 
espressiva (compositiva ed emotiva) lunga tutta la vita. 

Il critico Max Kozloff ha parlato di “uno spazio 
immaginativo, uno stato mentale, una presa di distanza”, 
un luogo personale distinto da quello in cui si vedono 
o incontrano le persone, le cose del mondo, anche se 
il fotografo, come il pittore, non disdegna talvolta di 
comparire, seppur defilato, da ambo i lati della cornice. 

Poco importa il dove (lo studio, una stanza d’albergo, 
l’en plein air urbano, un’automobile…) e il come. 

Il genere dell’autoritratto allo specchio implica diversi 
problemi tecnici: l’inversione della destra con la sinistra; 
la necessità di una terza mano per rilasciare l’otturatore; 
l’incertezza su quello che otterrai se fissi lo specchio 
e non il mirino.

Qualsiasi superficie riflettente fa convergere gli sguardi su 
di noi, sul fotografo, sulla macchina fotografica, presenza 
ingombrante nell’inquadratura, con un attraversamento e un 
rimbalzo che tradisce, negli inganni ottici, la dissociazione, 
la moltiplicazione che la fotografia opera, mostrando 
simultaneamente oggetti reali e virtuali, stimolando una 
riflessione profonda sulla sua natura. 

Il percorso espositivo contempla non a caso alcune 
testimonianze dell’ausilio degli specchi nella fotografia 
delle avanguardie, usati, come ha saputo dire Giovanni 
Battista Martini, allo scopo di dilatare lo spazio, 
interrompere la visione, contraddicendone la verità 
prospettica, offrendo, nell’infinita possibilità di ripetizione, 
una lettura ambigua, illusoria che sollecita lo spettatore 
alla ricerca dell’identità dell’immagine stessa.

PERCORSO MOSTRA

NARCISO È IL FOTOGRAFO?
“I narcisi, davanti agli specchi.”
Corrado Govoni, Dove stanno bene i fiori, 1907
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“La nostra epoca ha nutrito la propria disperazione 
nella bruttezza e nelle convulsioni… noi abbiamo esiliato 
la bellezza, i Greci per essa hanno preso le armi.” Seguendo 
il monito di Albert Camus, la resuscita Gian Paolo Barbieri 
con il giovane che, come per incanto, chiude il cerchio 
delle forme, o Herbert List con i suoi desiderabili ragazzi. 
Non sono i soli ad accarezzare filologicamente il sublime 
attraverso l’elegia del proprio innamoramento, una passione 
impossibile, sul filo tagliente della sensualità di un volto, 
del sottile erotismo dei corpi, anche se al fuoco della 
bellezza occorre scaldarsi e non bruciare. 

La triste storia di Narciso, consegnata alla cultura europea 
dal poeta latino Ovidio, ha dato vita nei secoli a una ricca 
serie di rifrazioni e di varianti nell’arte e nella poesia fino 
all’età moderna, quando rivive nella seduzione dell’estetismo 
torbido di Oscar Wilde come nella grazia di Cecil Beaton, 
nel fenomeno del narcisismo edonistico, urgenza ormai 

collettiva della società instillata tempi addietro dalle 
icone pop. 

Questa avventura simbolica è anche un’allegoria 
del fantasma della visione, dell’immagine inquietante, 
che ci costringe a fare i conti con la nostra identità e 
con la nostra coscienza nelle opere complesse di Duane 
Michals non immemori della suggestione surrealista 
di Magritte. D’altronde “un’apparenza esterna è solo 
un sé interno a una condizione di mistero” (Novalis).

Come ha saputo osservare Ferdinando Scianna: “Nel mito 
antico di Narciso sono racchiuse tutte le ragioni della 
fascinazione e dell’orrore che da sempre gli specchi hanno 
suscitato sugli uomini. In questo mito possiamo trovare 
forse anche tutte le metafore che contiene la fotografia, 
l’invenzione fatale del nostro tempo, secondo Alberto 
Savinio. Fatale e ambigua.”

PERCORSO MOSTRA

OH, IL BEL VOLTO 
ADORABILE!
È sparito, Narciso. Dalla sua bellezza 
emanava, continua, una fragranza intensa
come il profumo di eliotropo.
Ma vedere se stesso era il suo destino.
Rainer Maria Rilke
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Miraggi, ombre, duplicazioni, attraversamenti popolano 
i versi dei poeti del Novecento. “Il reale è il riflesso” 
sosteneva Federico García Lorca (Sesamo), indagando 
lo stato inconsistente di sospensione fra essere e apparire, 
còlto solo per brevi impalpabili momenti che, per la loro 
complicità con il visibile e l’invisibile, potremmo chiamare 
“magici”. Il medesimo intendimento anima la fotografia, 
sin dall’inizio definita “specchio con memoria”, una fabbrica 
di visioni da incubo, realtà alterate, vite parallele cui 
Borges ha dedicato ispirati componimenti.

Molte delle immagini in mostra registrano “quel volto 
che guarda il volto che lo sta guardando”, specchi falsi, 
“pittori legittimi dei nostri difetti”, come li crede 
La Fontaine nelle sue Favole: spettri che invece di 
incrementare il riconoscimento dell’umano lo diminuiscono. 
Tanto più quando si tratta di divi o stelle dello spettacolo 
− le cui fattezze si sono già convertite in un ricettacolo 
anonimo dei mille sguardi che ogni giorno li inseguono, 
li imitano, li perseguitano − che riconquistano la loro 

verità di uomini e donne in un dialogo profondo con 
il sé nello spazio intimo di un camerino.

Non mancano inoltre fotografie messe in fila per 
rispondere al dilemma di John Szarkowski: “La fotografia 
è uno specchio, che riflette un ritratto dell’artista che 
l’ha fatta, o una finestra attraverso la quale si può 
conoscere meglio il mondo?”. Un attore del teatro Kabuki 
al trucco, la sposa di Lahore, gli ospiti di una residenza 
psichiatrica con i loro rituali, bambini in un orfanotrofio 
del Vietnam, una gang di Brooklyn negli anni Cinquanta, 
la toilette di un’anziana signora in una casa di riposo 
milanese, culturisti a Benares: sono solo alcuni dei soggetti 
degli speculari scatti che fanno propendere anche 
per la seconda alternativa.

Rari, quasi assenti invece gli specchi rotti, finiti in 
frantumi, altro luogo frequentatissimo da fotografi 
e artisti tesi a evocare la frammentazione del reale: 
non solo per scaramanzia.

PERCORSO MOSTRA

IL RIFLESSO DELL’ANIMA
“Il cristallo ci spia. Se tra le quattro
pareti della stanza c’è uno specchio,
non sono più solo. C’è il riflesso, l’altro
che appresta all’alba un tacito teatro”.
Jorge Luis Borges, Gli specchi
(da L’artefice, 1960)
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La storia
Lo schema planimetrico del complesso è quello delle 
“grandi terme imperiali”: non solo edificio per il bagno 
ma anche luogo per il passeggio, lo studio, lo sport 
e la cura del corpo. Il blocco centrale, quello destinato 
propriamente alle terme, è disposto su un unico asse lungo 
il quale si aprono in sequenza caldarium, tepidarium, 
frigidarium e natatio (quest’ultima dalle dimensioni di 
una piscina olimpionica); ai lati, disposti simmetricamente 
e raddoppiati, le due palestre e gli spogliatoi.

Erano invece collocate nel recinto che circonda l’area 
centrale le cisterne e le due biblioteche simmetriche, 
a sud, due grandi esedre racchiudenti ambienti caldi e di 
ritrovo, a ovest e a est, gli accessi principali e le tabernae 
inserite nello spazio perimetrale, a nord. I sotterranei erano 
il fulcro della vita del complesso, il luogo in cui lavoravano 
centinaia di schiavi e di operai specializzati a far funzionare 
l’ingegnosa macchina tecnologica delle terme.

Conservati per circa due chilometri, i sotterranei erano 
un dedalo di grandi gallerie carrozzabili (6 metri di altezza 
per 6 di larghezza all’incirca), dove si trovavano tutti i 
depositi di legname, un mulino, il mitreo, l’impianto di 
riscaldamento (i forni e le caldaie) ma anche quello idrico, 
una fitta rete di piccoli cunicoli che serviva per la posa 
delle tubazioni in piombo e per la gestione dell’adduzione 
e della distribuzione dell’acqua.

Le gallerie più grandi, quelle del riscaldamento, correvano 
sotto quasi tutto l’edificio ed erano illuminate da 
lucernai, che permettevano anche la circolazione d’aria 
per impedire che il legname lì conservato marcisse. 
Le loro grandi dimensioni erano legate alla necessità che 
vi transitassero i carri carichi di legna trainati da cavalli.

MINISTERO PER I BENI E LE ATTIVITÀ CULTURALI E PER IL TURISMO
SOPRINTENDENZA SPECIALE DI ROMA ARCHEOLOGIA BELLE ARTI E PAESAGGIO

CARACALLA
STORIA E NUMERI



NARCISO. 
LA FOTOGRAFIA ALLO SPECCHIO

promossa da a cura di

11

I numeri
•  216 d.C. inaugurate da Marco Aurelio Antonino Bassiano 

detto Caracalla, figlio di Settimio Severo.

•  235 d.C. anno in cui furono probabilmente ultimate. 
Eliogabalo e Severo Alessandro, infatti, completarono 
le Terme con porticati e alcune decorazioni. Costantino 
modificò il caldarium con l’inserimento di un’abside. 
Lo attesta un’iscrizione tuttora conservata nei sotterranei.

• 37 metri di altezza in numerosi punti.

•  337 x 328 metri circa la superficie delle Terme alimentate 
da una derivazione – fatta costruire da Caracalla nel 212 d.C. 
– dell’acqua Marcia, arricchita dalla captazione di nuove 
sorgenti, e che prese il nome di acqua Nova Antoniniana.

• 5 livelli: 2 piani in alzato e 3 in sotterraneo.

•  18 cisterne fornivano tutte le utenze dell’edificio, 
vasche e fontane.

•  50 forni consumavano 10 tonnellate al giorno di legname 
per il riscaldamento e la cottura del pane.

•  9000 operai al giorno per 5 anni circa: la forza lavoro 
per la costruzione dell’edificio.

• 9 milioni di laterizi usati per la costruzione.

•  252 colonne: il numero stimato, di cui 16 alte più di 12 metri.

• 156 nicchie per statue.

• 6000/8000 frequentatori al giorno.

•  537 d.C. dopo l’assedio di Vitige, re dei Goti, le Terme 
furono abbandonate per il taglio degli acquedotti.

•  XII secolo: già da questo periodo le Terme furono cava 
di materiali per la decorazione di chiese e palazzi.

•  XVI secolo: sotto papa Paolo III Farnese, nel 1545-1547, 
avvenne la spoliazione delle sculture che finirono a 
decorare il suo nuovo palazzo. Un esempio per tutti il Toro 
Farnese, oggi al Museo Archeologico Nazionale di Napoli. 
Nel tempo l’area fu sicuramente adibita a vigne e orti.

•  1824: cominciano gli scavi sistematici che continuano 
per tutto il secolo, fino ai primi del Novecento quando, 

indagato il corpo centrale, si passò all’esplorazione 
del corpo perimetrale e di parte dei sotterranei.

•  1993: ultima stagione lirica estiva all’interno del 
caldarium, dopo un’occupazione risalente al 1938. 
Nel 2001 riprende la stagione estiva dell’Opera, 
con un palcoscenico rimovibile.

•  1996: ultimo ritrovamento di statuaria. Una statua acefala 
di Artemide.

•  2012: le Terme di Caracalla si aprono all’arte contemporanea. 
Michelangelo Pistoletto esegue e dona alla Soprintendenza 
il Terzo paradiso con reperti delle Terme stesse.

•  2016: Pistoletto realizza La mela reintegrata, in marmo 
di Carrara, collocata in esposizione permanente al centro 
dell’antico posto di guardia per il custode-controllore del 
traffico di carri, legname e uomini impegnati a mandare 
avanti la complessa macchina delle Terme.

•  2017: prima mostra di arte contemporanea: il 19 ottobre 
inaugurazione di Molti, una mostra di Antonio Biasiucci 
curata da Ludovico Pratesi nei sotterranei della Terme. 
Caracalla IV dimensione: il 24 dicembre iniziano le visite 
guidate con visore, le Terme di Caracalla sono il primo 
grande sito archeologico coperto nel suo intero percorso 
con la realtà immersiva in 3D.

•  2018: il 13 giugno si inaugura Mauro Staccioli. Sensibile 
ambientale, la prima grande retrospettiva sullo scultore 
toscano scomparso il 1° gennaio 2018. Il 23 ottobre si 
inaugura Omnia Flumina Romam Ducunt, mostra di 
architetture sonore di Alvin Curran.

•  2019: restauro di un nuovo settore dei sotterranei, 
inaugurato il 18 giugno con la mostra di Fabrizio Plessi 
Il segreto del tempo.

•  2022: il 7 giugno si inaugura l’intervento Idee di pietra. 
Giuseppe Penone a Caracalla. Il 23 giugno tornano 
visitabili dopo oltre 20 anni le pitture di una lussuosa 
domus di età adrianea, parzialmente distrutta per dare 
spazio al terrazzamento delle terme.

•  2023: il 26 giugno 2023 inaugurazione della mostra 
fotografica Letizia Battaglia Senza fine. Il 24 novembre 
inaugurazione della mostra Calvino, sfida al labirinto.

•  2024: il 4 aprile torna l’acqua nelle Terme imperiali 
con l’inaugurazione dello Specchio d’Acqua presentato 
al pubblico con la coreografia Rhapsody in blue 
di Aterballetto.
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ILSE BING
Autoritratto con Leica, 1931
© Estate of Ilse Bing

L’immagine che è diventata un’icona della fotografia 
d’avanguardia fu costruita in un set messo in piedi in una 
camera dell’Hôtel de Londres a Parigi, città dove Ilse Bing 
(Francoforte sul Meno, 1899 - New York, 1998) si era appena 
trasferita e si sarebbe di lì a poco affermata, in una terza 
direzione del modernismo, esponendo accanto a Henri 
Cartier-Bresson, Man Ray, Brassaï, Kertész, altri formidabili 
giocolieri nell’uso dello specchio e del riflesso per cogliere 
lo spirito del tempo. Da ogni lato, come in una scomposizione 
cubista, si impone l’intensità dello sguardo di Ilse che, 
con determinazione “creativa”, fissa la propria immagine 
attraverso una Leica, la nuova piccola, maneggevole e 
compatta macchina con pellicola cinematografica 35 mm 
di cui diventerà pioniera e “regina”, essendo capace di 
catturare con un’inconsueta libertà e fantasia i diversi 
momenti di una realtà in divenire.

Le immagini fornite possono essere utilizzate solo
ed esclusivamente nell’ambito di recensioni o segnalazioni 
giornalistiche della mostra NARCISO. LA FOTOGRAFIA 
ALLO SPECCHIO a Roma, alle Terme di Caracalla dal 14 
maggio al 3 novembre 2024. Ogni immagine deve essere 
sempre accompagnata dalla propria didascalia con relativo 
copy, non può essere tagliata e/o manomessa e deve essere 
impiegata sul web solo in bassa definizione.
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GIAN PAOLO BARBIERI
Narciso, Milano, 2005
© Gian Paolo Barbieri / Courtesy Fondazione
Gian Paolo Barbieri

Reinventare immagini della memoria, ricordi di impressioni 
avute nei musei è il credo che insieme all’uso inimitabile 
del bianco e nero, della luce che scolpisce, delle ombre, allo 
studio attento delle pose, della composizione fa di ogni 
foto di Gian Paolo Barbieri (Milano, 1935) un capolavoro. 
L’autore si trova davvero a suo agio nell’interpretazione del 
nudo epico ispirato alla scultura classica che completa di 
un’indicibile sensualità, inverando il mito nella carne viva 
sotto la pelle dei corpi disvelati dei suoi irresistibili modelli. 
“Come il Narciso, anche Barbieri si guarda nello specchio 
dell’acqua, preferendo suicidarsi dentro la sua amata 
bellezza che tradire i suoi ideali.” [Nikolaos Velissiotis]
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MAT COLLISHAW
Narcissus, 1990
© Mat Collishaw. Tutti i diritti riservati 
2024 / Bridgeman Images

Protagonista tra i più colti e controversi della scena artistica 
britannica contemporanea, Mat Collishaw (Nottingham, 
UK, 1966), con questo autoritratto giovanile trasferisce 
il mito di Narciso in un ambiente davvero poco glamour per 
mettere in discussione l’ideale stesso di bellezza destinata 
a divenire terribile in una sordida realtà. Il bosco ora è un 
vicolo malfamato di un sobborgo metropolitano, gli alberi 
diventano pali di cemento, la fonte limpida una fangosa 
pozzanghera in cui si specchia un tossicodipendente o un 
alcolizzato, disteso, come ultimo Adamo, tra i detriti urbani.



NARCISO. 
LA FOTOGRAFIA ALLO SPECCHIO

promossa da a cura di

15

DUANE MICHALS
Who Am I?, 1994
© Duane Michals / Courtesy DC Moore Gallery, 
New York

ATTENZIONE: la fotografia non può essere tagliata,
deve riportare anche la scritta sotto e sopra

FABIO LOVINO
Tilda Swinton, 1991
© Fabio Lovino

Come ha notato Enrica Viganò, la complessità e la 
delicatezza dei contenuti delle opere dell’artista americano 
Duane Michals (McKeesport, Pennsylvania, 1932) lo hanno 
condotto a inventarsi una nuova sintassi fotografica, per 
sviluppare in una sequenza di immagini un racconto breve, 
mettendo in discussione la sacralità dello scatto singolo, 
piegando la realtà alle esigenze dell’immaginazione. 
Anche le parole scritte a mano con pennino e china su ogni 
esemplare delle ridotte tirature delle stampe fotografiche, 
passibili di correzioni, non sono semplici didascalie ma 
testi che fanno pensare, lasciando la massima libertà di 
interpretazione, inducendo a vedere ciò che non c’è.

Tra le sue preferite, questa fotografia legata al primo 
incontro di Fabio Lovino (Roma, 1963), uno dei più penetranti 
ritrattisti italiani del cinema, della cultura, della musica, 
con l’attrice scozzese durante le riprese del film Orlando per 
la regia di Sally Potter. Racconta l’autore che aveva portato 
con sé uno dei suoi specchi a tre facce (miroir de voyage) e si 
era fatto fare da un’artigiana romana un lungo telo di seta 
con una precisa idea: cercare di creare un’immagine un po’ 
bergmaniana che restituisse l’idea di un’effigie senza tempo. 
Le tre angolazioni del viso chiarificano questo pensiero 
esaltando la profondità di un volto enigmatico e in qualche 
modo inquietante, magnetico.
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SIMONE MARTINETTO,
dalla serie UNEXPECTED CINEMA,
Lo specchio. Isabella Rossellini subito prima
di essere portata sul set, 2010. 
Courtesy Simone Martinetto

“Appena messo piede sul camper del reparto fotografia 
per lasciare il mio zaino vengo chiamato da un ispettore di 
produzione che mi dice che Isabella Rossellini vuole che vada 
subito da lei nel suo camerino. È una cosa rarissima che gli 
attori chiamino un fotografo di scena in camerino e ancor 
meno se questo fotografo è a loro sconosciuto. Con grande 
imbarazzo e paura varcai quella soglia, ma la sua gentilezza 
e la sua disponibilità mi misero subito a mio agio. Tra le 
foto che le ho fatto quel giorno questa è certamente la mia 
preferita.” [Simone Martinetto]

FRANK HORVAT
Nozze islamiche: un giovane sposo scopre
il volto della sposa in uno specchio,
Lahore, Pakistan, 1952
© Studio Frank Horvat

Nei primi anni Cinquanta Frank Horvat (Abbazia, Croazia, 
1928 - Parigi, 2020), grazie anche all’incontro con Henri 
Cartier-Bresson, acquistò una Leica e iniziò a dedicarsi al 
fotogiornalismo, compiendo un lungo viaggio in Pakistan 
e in India. I suoi originalissimi soggetti, restituiti in 
inquadrature inedite con sapienti effetti di messa a fuoco 
e l’uso della luce naturale, gli fecero guadagnare le pagine 
delle maggiori riviste internazionali. Una fotografia 
vicina a questa fu selezionata da Edward Steichen per 
la storica mostra The Family of Man tenutasi al Museum 
of Modern Art di New York nel 1955: un’esposizione nata 
con l’ambizione di raccogliere le cento immagini più 
significative del secondo dopoguerra da presentare in 
tutto il mondo finalmente in pace.
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FLORENCE HENRI
Doppio ritratto, 1927-1928
© Martini & Ronchetti, courtesy Archives 
Florence Henri

Il Doppio ritratto eseguito da Florence Henri (New York, 
1893 - Compiègne, 1982) dell’amico svedese Charly figura 
tra quelli allegati a una lettera scritta il 12 febbraio 1928 in 
cui l’artista, appena approdata al Bauhaus di Dessau, confida 
a Lou Scheper di essere stanca di dipingere e di avere 
“una quantità incredibile di idee sulla fotografia”. 

Tra le prime opere intese con spirito artistico, questa 
non è un’immagine così scontata come potrebbe apparire:  
il riflesso sembra guardare il bel giovane “reale”, mentre  
lo sguardo di questi, peraltro leggermente sfocato, pare 
correre parallelo al piano della fotografia e, per effetto 
proprio della sfocatura, anche dello specchio, che in effetti 
parallelo al piano non è. [Elio Grazioli]
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SIMON ANNAND
Louis Maskell, The Grinning Man, 
Bristol Old Vic, 2016
© Simon Annand

LISETTA CARMI
I travestiti, Genova, 1965-1971
© Martini & Ronchetti, courtesy Archivio 
Lisetta Carmi

Simon Annand (Crowthorne, Berkshire, 1955) da oltre 
quarant’anni lavora con grandi compagnie e per i principali 
teatri europei, catturando sguardi ed emozioni di chi rende 
il mondo del teatro regno della fantasia.

Questa fotografia fa parte di un lavoro recente intitolato 
Time to Act, esito di lunghe ricerche, confidenze, frequentazioni, 
in cui il fotografo britannico torna nel cuore del processo 
di recitazione, restituendo ancora una volta immagini di 
un sempre inedito backstage.

“Uno specchio può incutere terrore o conferire sicurezza 
in egual misura. In questa storia di Victor Hugo, la bocca 
dell’uomo era tagliata da orecchio a orecchio” [Simon Annand]

Alla festa di Capodanno del 1965, grazie a un amico, 
Lisetta Carmi (Genova, 1924 - Cisternino, 2022) viene 
invitata in una casa di travestiti che vivono e lavorano 
nell’antico ghetto ebraico della Superba e continuerà 
a frequentarli e fotografarli con una sincera partecipazione 
emotiva per sei anni. In questo intenso racconto fotografico 
di intelligente indagine socioculturale, pubblicato in un 
volume che suscitò accese polemiche e fu soggetto a un’aspra 
censura, l’autrice rivendica con mezzo secolo di anticipo 
rispetto al dibattito attuale, con straordinaria sensibilità 
e assenza di pregiudizio, il diritto di ogni individuo a 
determinare liberamente la propria identità di genere, 
“in una società che per difendere dei principi non è più 
capace di vedere gli uomini” [Lisetta Carmi]. 


