
Gemito, scultore 
napoletano

Jean-Loup Champion

In un testo indimenticabile, uno dei più visionari e più provocatori mai scritti su Napoli, 

Curzio Malaparte osserva: “Napoli è una Pompei che non è mai stata sepolta. Non è una 

città: è un mondo. Il mondo antico, precristiano, rimasto intatto alla super!cie del mondo 

moderno”1. Napoli, la città più misteriosa d’Europa, sarebbe l’unica del mondo antico a non 

essere morta come Ilion, Ninive o come Babilonia, nell’immenso naufragio della civiltà del 

passato. Nascere napoletano è un destino al quale, per tutta la vita, è impossibile sfuggire. 

Gemito è uno degli esempi più rilevanti di questo destino che risale alla notte dei tempi 

perché, senza Napoli, è impossibile comprendere la vita e l’arte di questo artista.

Orfano

Nella genesi di questo senza famiglia, inizialmente senza nome e senza identità c’è 

dunque solo Napoli. La sua origine è la Casa Santa dell’Annunziata, istituzione caritatevole 

di origine angioina fondata nel 1304 e che nel 1343 riceve il patrocinio della regina di Napoli, 

sposa di Renato d’Angiò. Il luogo subirà diverse modi!che e ricostruzioni, nel XVI e nel XVIII 

secolo, insieme alla chiesa omonima. L’istituzione era !nalizzata all’accoglienza dei bambini 

abbandonati e cercava di trovare per loro una famiglia, un lavoro, una vita. Attraverso il 

portale di marmo della Real casa Santa dell’Annunziata le madri – sempre povere e quasi 

sempre nubili – potevano avere accesso alla terribile ruota della miseria e del destino, la 

ruota degli esposti, e, senza essere viste, depositare i neonati insieme a qualche segno di 

riconoscimento, come il nome dei genitori. 

La ruota era – ed è ancora perché, dopo essere stata restaurata, da vent’anni è 

accessibile al pubblico – un tamburo cilindrico di legno con due ingressi. Il neonato – 

l’esposto – era introdotto da fuori per essere accolto all’interno da una nutrice, come mostra 

il dipinto di Gioacchino Toma La guardia alla ruota dei trovatelli, del 1877. Una volta passato 

dall’altra parte della ruota, il bambino diventava “!glio della Madonna”. Questa ruota, una 

delle più celebri d’Italia, attraverso la quale sono passate migliaia di bambini, è stata utilizzata 

!no al 22 giugno 18752.
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arrivare da orfano nel mondo segnerà la sua intera esistenza e la sua produzione artistica. 

Il suo nome, prima di tutto, perché è chiamato Genito, “colui che è nato”, con la data di nascita, 

ma un errore nella trascrizione sul registro lo trasforma in Gemito, ovvero “colui che geme”, 

evocando così il lamento e il dolore: un’identità che l’artista rivendicherà intensamente – 

“Gemito mi chiamo: Gemito signi!ca dolore!”3 –, come poi farà anche Gabriele d’Annunzio4. 

Il destino di Gemito cambierà quando, il 30 luglio ovvero meno di due settimane dopo 

l’abbandono, Giuseppina Baratta e Giuseppe Bes, che avevano da poco perso un !glio appena 

nato, si rivolgono alla Casa Santa dell’Annunziata e adottano il piccolo Vincenzo.

Quando il suo primo padre adottivo muore, Gemito ha sette anni. Nel 1864 Giuseppina 

si risposa con Francesco Jadicicco, che Gemito chiamerà sempre affettuosamente “Masto 

Ciccio”. Per lui sarà un padre, un modello e un assistente nella fusione dei bronzi.

La strada

“Era povero, nato dal popolo; e all’implacabile fame dei suoi occhi veggenti, aperti su 

le forme, si aggiungeva talora la fame bruta che torce le viscere. Ma egli, come un Elleno, 

poteva nutrirsi con tre olive e con un sorso d’acqua”5. Gemito non ha ancora dieci anni, ma la 

vita di strada e la miseria lo hanno già dotato di una fortissima personalità, non priva di una 

certa arroganza e aggressività6. Alterna lavoretti manuali, è muratore, apprendista sarto e 

cameriere in un caffè.

A nove anni convince lo scultore Emanuele Caggiano a prenderlo come apprendista 

nella sua bottega e si fa accompagnare lì dalla madre che lo presenta come desideroso 

“d’apprendere a fare le statue e di giovare alla famigliuola”7. Caggiano, tornato dalle 

campagne garibaldine del 1860-1861, aveva ricevuto l’incarico di realizzare una statua della 

Vittoria che ancora oggi decora piazza dei Martiri a Napoli.

Vincienzo e Totonno

Lo scultore Vincenzo Gemito e il pittore Antonio Mancini si incontrano all’età di tredici 

anni, quando la famiglia di quest’ultimo, proveniente da Narni, in Umbria, si stabilisce a 

Napoli nel quartiere di San Gregorio Armeno, dove tradizionalmente hanno sede gli artigiani 

che realizzano le !gurine per il presepe. Gli amici si chiamano reciprocamente “Totonno” e 

“Vincienzo”. Le loro famiglie sono povere e i giovani si guadagnano da vivere con qualche 

lavoretto ma, nella moltitudine di ragazzini che popolano le strade, i due sono uniti dall’arte. 

Si incontrano una prima volta in una scuola gratuita di disegno, retta dai membri dello studio 

dello scultore Stanislao Lista8.

Gemito ha un carattere molto risoluto e uno spirito combattivo, Mancini è più 

timido e introverso, ma i due non si lasciano mai. Fin dalle prime opere i giovani, dotati 

di un talento evidente e incredibilmente precoce, traggono gran parte dell’ispirazione 

dal mondo umile che li circonda, trascendendo la quotidianità di modelli con cui hanno 

molto in comune. Tanto nel Giocatore, modellato da Gemito a sedici/diciassette anni, 

quanto nello Scugnizzo dipinto da Mancini, si fondono il realismo dell’immagine e la 

2. Gioacchino Toma, La guardia alla ruota dei trovatelli, 1877, olio su tela. Roma, Galleria Nazionale d’Arte Moderna 
e Contemporanea

1. Ruota dell’Annunziata, Napoli
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Il movimento verista napoletano si forma all’interno di questo chiostro abbandonato 

nel centro storico, vicino al Museo Nazionale e all’Accademia. Insieme a Gemito e 

Mancini vi lavorano gli scultori Alfano, Amendola, D’Orsi e Ximenes e i pittori Buonocore, 

Fabron, Ragione, Reina12. Nel giardino del chiostro e nelle strade della vecchia Napoli 

si riversa ogni giorno una moltitudine di giovani scugnizzi, che diventano i modelli 

per la serie delle teste di terracotta di Gemito, capolavori perfettamente in grado 

di competere con i più bei busti di bambino del XVIII secolo, come quelli di Jean-Antoine 

Houdon. Oltre ai tratti popolari ispirati ai personaggi del presepe, in particolare nei volti 

con la bocca aperta, vi si può cogliere quel realismo che, da Caravaggio !no a Ribera, 

Stanzione e Vaccaro, caratterizza quasi ininterrottamente la scuola napoletana. 

Nel 1871 una di queste teste di bambino, un “esposto”, un orfano, viene donata dal 

pittore Giuseppe De Nittis alla Real casa Santa dell’Annunziata, quale omaggio alla missione 

caritatevole dell’istituzione e ricordo delle origini stesse del suo autore13.

rappresentazione autobiogra!ca. I due artisti appartengono a quel mondo che raf!gurano 

e che trasgrediscono nei loro ritratti anonimi – quel con!ne che separa l’io e l’altro9. Mancini 

si allontanerà progressivamente da questo universo, mentre Gemito vi resterà fedele per 

tutta la vita, rappresentando !no alla !ne gli scugnizzi della sua infanzia.

L’Accademia di belle arti

Gemito e Mancini si iscrivono all’Accademia di Napoli, al Regio Istituto di Belle Arti: 

Gemito, su consiglio di Lista, continuerà a studiare scultura, mentre Mancini si dedicherà 

alla pittura. Il pittore Domenico Morelli10 è la personalità di spicco dell’Accademia e, 

consapevole della precarietà dei due giovani artisti, li protegge e li valorizza come Lista 

ha fatto prima di lui, cercando ogni opportunità per garantire loro clienti e commissioni. 

Gemito e Mancini, come i loro compagni, frequentano assiduamente il Museo Nazionale 

(oggi Museo Archeologico), ubicato a due passi dall’Accademia, dove è conservate 

la celebre collezione Farnese composta da dipinti e marmi antichi, oltre ai bronzi romani 

provenienti dagli scavi di Pompei ed Ercolano. Fin dall’inizio, e senz’altro !no alla !ne 

della sua vita, Gemito coniuga nella propria arte l’osservazione della vita popolare, la vera 

e propria scuola degli scugnizzi, la maestria degli artisti/artigiani che realizzano le 

!gurine del presepe – a loro volta ispirate alle scene di vita napoletana –, e l’ideale classico 

dell’antichità greca e romana, al quale farà sempre ritorno. 

In poco tempo il talento di Gemito ottiene il giusto riconoscimento, senz’altro grazie 

a Morelli. Il suo Giocatore, presentato all’esposizione per la Stocietà promotrice di Belle Arti 

di Napoli nel 1870, viene acquistato dal re Vittorio Emanuele II per il palazzo di Capodimonte. 

L’anno seguente, nel 1871, Gemito vince un concorso a Roma con il bassorilievo Giuseppe 

venduto dai fratelli. Per il saggio di statuaria, con il Bruto realizzato a diciannove anni 

si confronta con un soggetto dell’antichità classica, attribuendogli una spontaneità e un 

verismo stupefacenti. Si tratta infatti di uno scugnizzo imbronciato, dal volto magro e dal 

naso camuso, avvolto in un ampio tessuto e con lo sguardo ostinatamente verso il basso: una 

scultura viva. La giuria non è particolarmente impressionata, ma Lista e Morelli convincono 

Cesare Correnti, ministro dell’Istruzione Pubblica, a commissionargli il marmo. 

L’argilla è il materiale preferito da Gemito, quello che meglio trasmette la sua 

spontaneità. L’artista ha visto cosa riescono a fare con questa terra – già usata dagli Etruschi 

– gli artigiani di via San Gregorio Armeno, che realizzano i personaggi del presepe con 

rapidità e semplicità, come se fossero nati con quel talento o, per usare un paragone caro 

al grande scultore Arturo Martini, “come le nostre donne fanno i ravioli”11. Di fronte alla 

richiesta di Correnti, Gemito si tira indietro: ripenserà al marmo solo quindici anni dopo, 

in occasione dell’incarico per la statua di Carlo V. 

Sant’Andrea delle Dame 

Grazie ad Antonio Lepre, professore di anatomia artistica all’Accademia, 

Gemito e Mancini af!ttano a un prezzo modesto, insieme a un gruppo di giovani artisti, 

alcuni studi ubicati all’interno del monastero abbandonato di Sant’Andrea delle Dame. 

3. Ragazzi su una barca a Mergellina, 1890 circa. Napoli, collezione G. Amodio
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o compagnia di Sandro, !glio del pittore Saverio Altamura, e di Paolo Vetri, anch’egli 

pittore17. Modella la testa di Rosa, più vicina alla cruda realtà che alla rilettura dell’antico, 

e quella di un anziano prete.

“Vostro figlio Gemito”18

Nel 1878 Gemito aveva incontrato a Parigi Ernest Meissonier19. L’amicizia tra il 

pittore francese più famoso del tempo e il giovane napoletano squattrinato evidenzia, da 

parte dell’“amatissimo maestro”, una sorta di sentimento paterno e protettivo e, da parte di 

Gemito, un solido amore !liale, senz’altro incrementato dalla fascinazione per la posizione 

dominante di questo nuovo padre dalla barba lunga come quella di Masto Ciccio, il padre 

adottivo rimasto a Napoli. 

Ogni giorno, durante la permanenza parigina, Gemito fa visita al pittore nel suo 

studio di boulevard Malesherbes o nella sua casa di Poissy. Come scrive Charles, il !glio 

di Meissonier: “Rivivo tutte quelle ore in cui nel pomeriggio veniva a sedersi vicino 

a me, con la sua massa di cera all’estremità di un pezzo di legno con cui gesticolava 

mentre parlava. Ma che bel lavoro faceva la sua mano destra, accarezzando la cera così 

come i suoi occhi accarezzavano il suo modello”20. Nel dicembre 1879 Gemito annuncia 

alla madre adottiva di avere dato il Pescatore a Meissonier come ringraziamento per il suo 

sostegno.

Quando viene a sapere della morte di Mathilde, sopraggiunta nell’aprile 1881, 

Meissonier gli scrive: “Vi è accaduta una grande disgrazia. Comprendo bene il dolore in 

cui siete sprofondato. Ma voi siete giovane, siete un artista ed è degno di questo nome solo 

chi, con il cuore infranto e sanguinante, trova nella propria arte la consolazione, nel proprio 

dolore la puri!cazione e, oserei dire, un’occasione di crescita”21.

Nella biblioteca dell’Institut national d’histoire de l’art, a Parigi, sono conservate 

le lettere scritte da Gemito a Meissonier e alla sua famiglia22, mentre quelle di questi 

ultimi a Gemito sono conservate per la maggior parte alla Biblioteca Nazionale di 

Napoli23. Il carteggio dimostra l’intimità e la forza dei legami costruiti tra il giovane 

napoletano e l’artista di fama, in un certo senso un padre spirituale, sua moglie Élise 

Besançon e il !glio Charles. Gemito chiede incessantemente consiglio a Meissonier 

a proposito dei suoi progetti e delle sue nuove sculture. Le sue lettere conservate 

a Parigi vanno dal 1879 al 1890 e si fermano qualche mese prima della morte 

di Meissonier24.

Il carteggio comprende anche tre lettere di Gemito, del 1883, al mercante Georges 

Petit25, conosciuto grazie all’intermediazione di Meissonier che, probabilmente, trasmetteva 

a Petit le risposte di Gemito26. Le prime due sono scritte in francese a Napoli, forse dal 

barone de Mesnil quando !nanzia e apre nella sua proprietà (via Mergellina 200) la fonderia 

di Gemito. È il momento in cui lo scultore, aiutato dai suoi assistenti, fonde i primi bronzi27, 

di cui piazza diversi esemplari a Georges Petit.

A Parigi, al Salon del 1882, Meissonier presta un esemplare dell’Acquaiolo, vestito con 

un pantaloncino d’argento.

Mathilde la francese

Nel 1872 Gemito incontra la francese Mathilde Duffaud, che dal 1870 vive con 

l’antiquario Duhamel e posa per gli artisti, tra cui Morelli e Mancini. L’anno seguente Gemito 

lascia Sant’Andrea delle Dame e si stabilisce in un nuovo studio sulla collina del Mojariello 

a Capodimonte, accanto alla casa dell’antiquario francese. Mathilde lascia Duhamel per 

trasferirsi nell’atelier dello scultore, più giovane di lei di nove anni, e diventa la sua musa 

oltre che il suo grande amore. Per il giovane artista è un periodo di felicità e di intensa 

attività creativa. 

Per le sculture si fa aiutare dal patrigno Masto Ciccio, continuando al contempo 

a disegnare. Nello stesso anno realizza alcuni busti di importanti personaggi, consolidando 

il suo status di scultore e attirando l’attenzione della borghesia napoletana. 

Il suo busto di Mancini, Toton l’amico mio, acquistato dal pittore Mariano Fortuny, 

risulta disperso, mentre quelli di Francesco Paolo Michetti e del suo maestro Domenico 

Morelli ottengono grande successo. Morelli, consapevole delle dif!coltà !nanziarie del 

suo allievo, e grande amico di Giuseppe Verdi, giunto a Napoli per la produzione al Teatro 

San Carlo di Don Carlo e di Aida, ottiene per Vincenzo l’incarico di realizzare il busto 

del maestro, che accetta di posare quattro giorni per il giovane scultore14 Gemito crea 

un commovente ritratto del musicista in atteggiamento assorto e, subito dopo, il busto 

di Fortuny che all’epoca viveva a Portici.

Nel 1875 Gemito inizia a lavorare alla sua opera più famosa, il Pescatore. Poiché 

Mathilde non sopporta più il clima della collina del Mojariello, l’artista trova un nuovo 

studio vicino al Museo Nazionale. Realizza alcune statuine che raf!gurano i giovani 

pescatori che osserva in riva al mare: i loro corpi nudi, gracili e mingherlini esprimono 

una gioia !sica che traspare nei ri#essi sulla loro pelle, quasi fossero appena usciti 

dall’acqua. 

Parigi, capitale delle arti

Nel 1877 Gemito si reca a Parigi con il bronzo del Pescatore: raggiunge Mancini per 

partecipare al salone della Société des artistes français, senz’altro attraverso la mediazione 

del mecenate e compositore Albert Cahen d’Anvers. I due amici condividono un piccolo 

appartamento in rue Rude. Mentre Mancini frequenta De Nittis, amico di Edgar Degas e 

degli impressionisti, Gemito, più ambizioso e in cerca di rapida fama, stringe amicizia con 

il mondanissimo Giovanni Boldini, del quale realizza il busto. Cahen d’Anvers lo presenta 

anche a Goupil15 che esporrà nella sua galleria molti bronzi dello scultore napoletano. 

Nonostante il grande successo ottenuto al Salon del 1877 e all’Esposizione universale del 

187816, all’inizio del 1880 la mancanza di acquirenti e la salute preoccupante di Mathilde 

lo spingono a tornare a Napoli.

Nel 1881 Gemito realizza il ritratto in terracotta di Maria la zingara e fa fondere 

un bronzo raf!gurante un Acquaiolo su commissione di Francesco II di Borbone, già 

re di Napoli esiliato a Parigi dopo il 1861. In aprile muore Mathilde, sua musa e grande 

amore. Gemito lascia Napoli per rifugiarsi a Capri, dove resterà per diversi mesi in 
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da alcune fonderie napoletane. Il Narciso di Gemito è, a suo dire, una copia corretta 

dall’antico: la correzione si concentra sulla patina e sull’anatomia, in particolare del braccio 

e della mano.

Le due opere testimoniano l’intenzione dello scultore di misurarsi d’ora in poi 

direttamente con il passato della sua città. Il ritorno all’antico si accentuerà ulteriormente 

all’inizio del nuovo secolo con le raf!gurazioni di Alessandro Magno e della Medusa, 

ma non trova eco nella sua opera gra!ca, che singolarmente si pone in sintonia con la 

contemporaneità più avanzata del suo tempo. Queste due sculture sono le ultime di cui 

Gemito supervisiona personalmente la fusione, allontanandosi poi dal mondo e dalla 

fonderia, da quel momento in poi diretta da Anna. 

Le commissioni reali, la malattia

Nel 1885, in seguito all’incarico ricevuto dal re Umberto I per la realizzazione di una 

statua colossale di Carlo V destinata ad adornare una delle nicchie della facciata di Palazzo 

Reale, Gemito si reca a Parigi per chiedere consiglio a Ernest Meissonier, esperto di !gure 

storiche. Nel 1904 Charles Meissonier racconta a Salvatore Di Giacomo, biografo di Gemito, 

i suoi ricordi dell’artista: “Oh! Questo Carlo Quinto! Come cambierà Gemito, come lui non è 

più lui, come sembra infastidito da questa grande !gura sconosciuta che non vede, che non 

sente, che lo occupa e lo preoccupa”29.

Accanto ad Anna

Gemito, rimasto a Napoli, sposa Anna Cutolo che aveva posato per Morelli e per 

altri artisti, interrompendo così il periodo di solitudine di qualche mese dopo la morte di 

Mathilde. Le due donne hanno caratteristiche !siche opposte, come se Mathilde con il suo 

corpo minuto, i capelli raccolti e i vestiti eleganti avesse rappresentato la Parigina, mentre 

Nannina – il soprannome affettuoso che Gemito dava alla moglie – ha la solida bellezza di 

una napoletana dal corpo libero e agile. Si tratta di un ritorno alle sue radici più profonde e 

al corpo – nel vero senso della parola – di Napoli? L’incontro con Anna segna una tappa nella 

sua opera gra!ca; il disegno si amplia, passando dalla penna alla matita, su fogli molto più 

grandi che l’artista utilizzerà !no alla !ne. 

Nel 1883, dopo che il barone de Mesnil !nanzia la costruzione dell’edi!cio della 

fonderia, dove impiega l’indispensabile Masto Ciccio, il pittore Tommaso Celentano e il 

fonditore Pietro Renna, Gemito scrive a Meissonier: “Geloso di Cellini, ho anch’io una 

piccola fonderia per i miei oggetti”28. In questo periodo si accosta nuovamente all’antico, 

interessandosi più da vicino ai bronzi conservati al Museo Nazionale. Realizza prima 

la Testa di !losofo, !gura idealizzata e antichizzata di Masto Ciccio che sarà ripresa in 

futuro, poi la statuetta di Narciso, dal bronzo rinvenuto a Pompei nel 1862 e già riprodotto 

5. Bozzetto per il Trionfo. Napoli, Museo e Real Bosco di Capodimonte
di Capodimonte

4. Carlo V, marmo, facciata di Palazzo Reale a Napoli
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del suo ciambellano Pompeo Carafa30, questa volta per un grande Trionfo da tavola per il 

suo palazzo di Capodimonte. I due incarichi che si susseguono, che si tratti della statua 

monumentale di Carlo V o del Trionfo, sono fondamentalmente in contrasto con l’essenza 

stessa dell’arte di Gemito e costituiscono un compito che indebolirà la sua condizione 

mentale. L’artista non riuscirà a portare a termine il Trionfo reale, nonostante i consigli 

chiesti ancora una volta a Meissonier in una lettera corredata dal disegno della tavola 

destinata ad accogliere l’opera31.

I problemi psichici e comportamentali di Gemito si aggravano e nel 1887 viene 

ricoverato per due settimane nella clinica psichiatrica Fleurent. La famiglia Meissonier 

si preoccupa per il cambiamento intervenuto in Gemito, per i suoi silenzi e i messaggi 

incoerenti, come scrive Charles: “Così è !nita: la malattia avvolta nel mistero, le lettere 

senza risposta, le notizie false, incomprensibili, e il nulla, il nulla, come se tra il nostro affetto 

reciproco si fosse alzato un muro”32. 

Ernest Meissonier, il migliore amico e miglior sostegno di Gemito, il suo secondo 

padre, muore nel 1891, lasciando l’artista ancora più orfano. La malattia, riconosciuta come 

una schizofrenia33, non ferma la sua arte e lui continua a disegnare e a modellare. La Nutrice, 

databile con tutta probabilità al 1889, una !gura nuda seduta e assolutamente moderna, 

potrebbe annunciare con trent’anni di anticipo i nudi di Aristide Maillol e di Charles Despiau, 

mentre i suoi grandi disegni, realizzati !no alla morte, affascineranno Giorgio de Chirico 

e Alberto Savinio.

La gloria e la solitudine

Senza mai lasciare Napoli, Gemito è presente alle grandi esposizioni internazionali, 

l’Esposizione universale di Anversa del 1892, l’Esposizione universale di Parigi nel 1900, 

l’Esposizione internazionale di Venezia del 1903, dove sono esposti molti disegni, spesso 

appartenenti al suo grande collezionista e mecenate Achille Minozzi, a !anco del Pescatore 

o della Testa di !losofo o dell’Acquaiolo. Lo scultore riceve numerosi premi e onori!cenze 

che per lo più celebrano opere create molti anni prima. È come se avesse perso il gusto di 

realizzare nuove scultura e riservasse invece la sua creatività ai grandi e numerosi disegni: 

molti dei quali sono ritratti e variazioni sulle immagini del piccolo pescatore.

Anna scompare nel 1906, lasciando Gemito ancora più solo. Tre anni dopo, a partire 

dal 1909, l’artista riprende il tema dei piccoli pescatori o degli acquaioli pur “manierizzando” 

in un certo senso le loro forme, che li accosterebbero più al Rinascimento !orentino che 

all’ideale dell’antico, come la Giovinezza di Nettuno o La sorgente.

Tra il 1915 e il 1916 Gemito compie diversi viaggi a Roma, dove realizza il bozzetto in 

cera per un monumento a Pio X (oggi al Museo di Capodimonte) che non sarà mai realizzato.

Ultimo ritorno all’antico

A partire dal 1920, Gemito torna per l’ultima volta all’antico, più precisamente 

all’ellenismo, con numerose variazioni sulla !gura di Alessandro Magno ispirate al bronzo 

6. Eugenio Buono, Gemito e il modello di La sorgente. Napoli, collezione 
De Angelis.

antico di Alessandro a cavallo conservato al Museo Archeologico. Vorrebbe peraltro realizzare 

un’opera monumentale – realizza infatti un cavallo di legno a grandezza naturale34 (oggi alla 

Galleria d’Arte Moderna di Roma Capitale) – ma non porta a termine il progetto. In compenso 

incrementa la produzione di busti, teste e medaglioni che riproducono la !gura dell’eroe. 

Come per spingere all’estremo la sua tecnica, minuziosa e spettacolare insieme, è 

attraverso l’ore!ceria che Gemito torna ai piccoli pescatori della sua infanzia, cesellandone in 

argento le forme sempre più languide. 

Prendendo inspirazione dal celebre cammeo detto Tazza Farnese, conservato 

al Museo Archeologico, disegna una Medusa che riproduce su medaglioni e su coppe 

spesso argentate. Grazie a una fotogra!a conosciamo il montaggio antico del cammeo – 

oggi perduto –, costituito da due serpenti intrecciati35, al quale Gemito si è sicuramente 

ispirato per uno dei suoi medaglioni di Alessandro. Sempre in tema di antico, si ispira poi 

a una rilettura risalente al XVII secolo riproducendo su un tondo d’argento l’Atalanta di 

Guido Reni, dal dipinto conservato all’epoca al Museo Archeologico (e oggi al Museo di 

Capodimonte).
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1 C. Malaparte, La pelle, Roma-Milano 1949. 
2 L. Palma, La Real Casa dell’Annunziata. 

Suggestioni nella letteratura e nell’arte della 
Napoli postunitaria, in I cantieri dell’italianistica. 
Ricerca, didattica e organizzazione agli inizi del 
XXI secolo, Roma 2014.

3 A. Savinio, Seconda vita di Gemito, in Narrate, 
uomini, la vostra storia, Milano 1942, p. 78.

4 “Vincenzo Gemito… che nel suo nome stesso 
portava la vittoria e il dolore”, G. d’Annunzio, 
Orazione ai Giovani, in In morte di Giuseppe 
Verdi, Milano 1901, p. 12.

5 Ivi, p. 8.
6 M.S. De Marinis, Gemito, Roma 1993, p. 137.
7 S. Di Giacomo, Vincenzo Gemito: la vita, 

l’opera, Napoli 1905, nuova edizione 1988, p. 18.
8 Stanislao Lista (1824-1908) è il professore di 

Gemito e Mancini all’Accademia delle Belle Arti 
di Napoli, ma anche di Francesco Jerace, Ettore 
Ximenes e di molti altri.

9 Il dipinto di Mancini è riprodotto in Gemito, 
Mancini e il loro ambiente. Opere giovanili, 
catalogo della mostra a cura di C. Virno e M. 
Carrera, Roma 2017, p. 12, fig. 4. In seguito 
Mancini confesserà che “quello scugnizzo era 
lui”. Citato in D. Cecchi, Antonio Mancini, Torino 
1966, p. 25.

10 Domenico Morelli (1826-1901) è uno dei più 
importanti pittori napoletani del XIX secolo. 
Professore all’Accademia di belle arti di Napoli, 
è uno dei grandi protettori di Gemito e gli fa 
ottenere l’incarico per il busto di Verdi.

11 M. De Micheli, La scultura dell’Ottocento, Torino 
1992, p. 262. 

12 Vincenzo Alfano (1850 - 1897 circa), Giovanni 
Battista Amendola (1848-1887), Achille D’Orsi 
(1845-1929), Ettore Ximenes (1855-1926), 
Vincenzo Buonocore (date sconosciute), Luigi 
Fabron (1855-1907), Raffaele Ragione (1851-
1925), Calcedonio Reina (1843-1911).

13 La testa di bambino reca sul basamento la 
seguente iscrizione: “Terracotta dell’esposto 
Vincenzo Gemito donata nel 1871 dal pittore 
Giuseppe De Nittis”.

14 S. Di Giacomo, op. cit., pp. 58-62.
15 P. Serafini e A. Vedova (a cura di), La Maison 

Goupil et l’Italie. Le succès des peintres 
italiens à Paris au temps de l’impressionnisme, 
Bordeaux 2013.

16 Si veda J.-L. Champion, Gemito e Parigi, in 
questo catalogo.

17 Saverio Altamura (1822-1896), Paolo Vetri (1855-
1937).

18 Institut national d’histoire de l’art (INHA), lettera 
di Gemito a Meissonier del 7 novembre 1886.

19 Jean-Louis Ernest Meissonier (1815-1891).
20 O. Morisani, Vita di Gemito, Napoli 1936.
21 Ibid.
22 NHA: http://bibliotheque-numerique.inha.fr/ 

idurl/1/2482.
23 Biblioteca Nazionale di Napoli, carte Gemito.

24 Alcune di quelle lettere sono state pubblicate 
da F. Minervi, Vincenzo Gemito e l’ambiente 
artistico parigino. Cinque carteggi inediti, in I. 
Valente (a cura di), Il Bello o il Vero. La scultura 
napoletana del secondo Ottocento e del primo 
Novecento, contesti, Napoli 2014, pp. 153-162.

25 INHA, lettera di Gemito a Georges Petit del 24 
marzo 1883. “… accetto con piacere le vostre 
condizioni, ossia vi cedo volentieri il bronzo che 
avete ricevuto per millecinquecento franchi. 
Mi farete un grande favore inviandomi subito 
il denaro. Quanto al prezzo degli altri bronzi, 
avendo piena fiducia in voi, spero che mi farete 
guadagnare quanto più denaro possibile”.

26 INHA, lettera di Gemito a Meissonier del 
28 maggio 1883 in cui si lamenta di non 
avere ricevuto denaro da Petit e gli chiede di 
proporre, da parte sua, la statuetta di Narciso 
che pensa di realizzare. “Vorrei dire al signor 
Petit che io anche potrei fare la riproduzione in 
bronzo”.

27 Si veda C. Romano La follia di Gemito, 
in questo catalogo.

28 O. Morisani, op. cit.
29 S. Di Giacomo, op. cit..
30 Pompeo Carafa, duca di Noja (1827-1895), 

appartenente a una delle più antiche famiglie 
di Napoli, gran ciambellano alla corte dei 
Savoia, era il protettore di molti artisti, tra cui 
Gemito. Il Museo di San Martino a Napoli gli ha 
dedicato un’esposizione: “Pompeo Carafa 1827-
1895”, dal 20 ottobre al 20 dicembre 2015.

31 INHA, lettera di Gemito a Meissonier del 2 
febbraio 1886.

32 O. Morisani, op. cit.
33 Si vedano S. Bellenger, Gemito, o’ scultore 

pazzo, e C. Romano, La follia di Gemito, in 
questo catalogo.

34 GNAM, AM 950. Si veda fig. a p. 190 di questo 
catalogo.

35 Fotografia riprodotta in questo catalogo 
a p. 194. Ringrazio sentitamente Carmine 
Romano per avermela segnalata.

36 “Il signore mi ha dato un corpo perfetto. Una 
sola cosa mi dispiace morendo di non portare 
il mio corpo a Dio perfetto come me lo ha dato”. 
Si veda C. Romano, La follia di Gemito, in 
questo catalogo.

37 “Se a l’artista manca la cognizione del passato 
non potrà mai far capolavoro. Le mie opere 
sono prese dal vivo cosi come sono esistite”, 
documento manoscritto di Gemito, firmato e 
datato “Vincenzo Gemito / Napoli. 30 Marzo 
1928” conservato alla Biblioteca Nazionale di 
Napoli, BNN XVIII-89 (118). Ringrazio Carmine 
Romano per avermelo segnalato. 

La fine

Un’insolita fotogra!a in cui Gemito compare disteso, nudo come un’odalisca, anziano, 

il volto da profeta con barba e capelli lunghi su un corpo ancora gracile rivela forse, più 

di ogni analisi stilistica, il legame naturale che l’artista – potremmo quasi dire Napoli – 

intrattiene con l’antico, quella corporalità, quella nudità innocente e naturale che lega l’eden 

cristiano e il giardino di Epicuro in un naturalismo estetico più che in un edonismo, come 

dice Gemito al suo medico psichiatra: “Il signore mi ha dato un corpo perfetto. Una sola cosa 

mi dispiace morendo, di non portare il mio corpo a Dio come me lo ha dato”36. 

La storia sarebbe dunque questa, un passato che costituisce una sorta di eternità. 

Un anno prima di morire, Gemito annota su due foglietti qualche ri#essione sulla scultura, 

una sorta di testamento artistico che si conclude così: “Se all’artista manca la cognizione del 

passato non potrà mai fare un capolavoro. Le mie opere sono prese dal vivo così come sono 

esistite”37.

7. Ferdinando Lembo, Gemito disteso nudo, 1928. Milano, 
collezione Michele e Teresa Bonuomo


